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TEŞEKKÜR 

Ben inanmazken, yeteneğime ve çalışkanlığıma inanan 
yalnızlığımın o sürekli teşviki olmasaydı bu romanı tasar-
lamaz, tamamlamaz veya yayınlamazdım. Ben onu takip 
edemediğimde bile, kış mevsiminin feneri önümde sev-
giyle parlıyor… 



1 

BİR KLON VE DEVELERİ 

Salt, kübik bir alandaydı – kendisi ve iki devesinden gayri 
her şeyden yoksun bir şekilde.  Küpün hacmi bilinemezdi – 
hem onu ölçecek bir Tanrı olmadığı için hem de açık sözlü-
lükle ifade etmek gerekirse, ölçü birimlerinin seçimi keyfî 
olduğu için. Salt, bir ölçü birimleri uzmanıydı. Bir zamanlar 
ona kalkık bir lingam1'ı hatırlatan djeser2'i sevmişti; sonraları 
seyyar zihni fut3a yerleşmeden önce, pes ya da Roma aya-
ğını4 aşmış; şimdilerde kendi birimlerindeki boşlukları gö-
rebiliyordu 

Türünün sağlıklı geçmişinde, Salt gibi bir adam, cinsel se-
leksiyonun gerektirdiği hunharlıklarla ıskartaya ayrılırdı. 
Daha sonra bu tür, iri yarı ve kendi kendine yeten bir hâl 
aldığında, onun kompakt çevikliği hastalık sanılacaktı. Fa-
kat şimdi Salt, ömrünü kendi kıstaslarından başka bir ölçüt 
altında geçirmemiş, kendi başına bir “dünya” olan bir 
adam gibi, muazzam ve pervasız bir rahatlıkla gezini-
yordu. Ancak bu gerçekten rahatlık mıydı? Bu utanmazlık 
ya da edilgenlik olabilirdi – inceleme gerektiren bir boşluğa 
bakmayı reddetmek olabilirdi. 

Yirmi yedi milyon fut kare – yani üç yüz uluslararası fut 
küp: Şimdi durduğu yer burasıydı. Küp, pek çok katman, 
akla sonradan gelen eklemeler ve ilaveler içerdiği için 

1 Şiva’nın erkek cinsel organını hatırlatan simgesi. (e.n) 
2 Eski bir Mısır ölçü birimi. (e.n) 
3 30,480 cm'ye eşit olan İngiliz uzunluk ölçü birimi. (e.n.) 
4 Ölçü birimi. 
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tamamlanmamış gibi görünüyordu. Küpün en dibi açık ve 
berraktı. Zemin, bugün onun için seçtiği dokuyla ve gökku-
şağı renkleriyle parıldıyordu. Coşkun bir biçimde toplan-
dıkları merdivenler, köprüler ve içe doğru kaya midyeleri 
gibi büyüyen odalardan sonra, duvarlar belki yirmi fut 
yüksekliğe kadar belirginleşmişti. 

Alan, gerçek bir küp biçiminde başlamıştı, ancak her bir 
Salt kuşağı sayesinde, bireysel klonal zevke uygun alanlar 
ve yapılar eklenmişti. “Saltlar” Salt olduklarından, yıkıma 
ilgi yoktu: Bu yerdeki önceki tüm ilavelerin, türleri tarafın-
dan tüketilemeyecek kadar büyük olmasına izin verilmişti. 
Ayrıca zaman geçtikçe Saltların alışılmışın dışındaki ihti-
yaçlarının hızı da yavaşlamıştı. Bu üstel düşüş formülünün 
basit bir uygulamasıydı. 

 
TANRI KOMPLEKSİ 

 
Marlo'nun hologramı onun geleceğini bilen Salt'ın hemen 

arkasında belirdi. 
“Seksen altı klonal çift!”  
Salt, yüzüne bakmak için dönmeden, Marlo’ya aşırı sevgi 

gösterisinde bulundu.   Kendisinden önceki, başarılı çiftte 
doruğa ulaşan deve yetiştirme deneyinin tamamına atıfta 
bulunuyordu. Söyleyecek daha çok şeyi varmış gibi görü-
nüyordu ama söylemedi, zira belki de Mario zaten bili-
yordu. 

“Jed.” 
“Seksen altı!” 
“Jed,” nazik bir biçimde hologramda ısrar etti – kozmik 

bir anne olabilecek ve olan, mavi, yaşlanmayan ve güzel bir 
kadın: “Birisi uyanık.” 

“Jesu-Krişna!” diye haykırdı Salt puro dumanını etrafa sa-
çarak.  
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“Marcus Masters. O Galeri 419’da, travma geçirmiş. O 
beni ya da Non-Henry5’e ait olmayan hiçbir şeyi dinlemez.”  

“Giyinmeliyim.” 
“En iyisi, şoku en aza indirmek.” 
“Ne giyeyim?” 
Duvarlarda açılan bir uzak havalandırma menfezinden 

uğultular geliyordu ve Masters'ın yüzyılından kalma bazı 
giysileri, Salt'a doğru süzüldü. Kıyafetlere bakmaması ge-
rektiğini biliyordu. Marlo’nun en uygun olanı seçeceğini bi-
liyordu.  

Ve Salt giyindi. Ancak o neden soyunmuş olabilirdi? 
Pagan ihtişamı yoktu; daha ziyade sosyal standartların 

çöküşünü yansıtıyordu.  Özetle adam edilmesi çok kolay 
olan toplum, her zaman bir terbiye aracı işlevi görmüştür. 
İncir yaprağı aynı zamanda ahlak duygusudur. Yoksa bu, 
yeterince şey yaptığını düşünen bir adamın yıkıcı hakkı 
mıydı – türüne her zaman istediği şeyi verdikten sonra, 
kendisine özen gösterme yükünden muaf mıydı yani? Böy-
lesi bir boşlukta çok fazla hasar ihtimali vardır.  

Belirtildiği gibi, Salt ince bir adamdı, ruh gibi ve dikkati 
dağıtacak kadar zayıftı (her ne kadar hayal edilebilecek 
tüm yiyecekler onun için enerji-madde dönüştürücülerin-
den kolayca elde edilebilse de) ve Marlo'ya olan güvenine 
rağmen, kostümün uygun olup olmayacağını merak etti. 
Olmuştu. Besbelli olmuştu. Cilalı ayakkabılarından kendi 
kendine düğümlenen kravatına kadar iyi görünüyordu ve 
Marlo ona anaç bir şekilde gülümsedi. 

Jed’in fizyonomisi Kıyı Cumhuriyetlerinin son kuşakları 
dışında herkese yabancı olabilirdi.  O, geçmişin basit ırk sı-
nıflandırmalarının ötesine geçen, yok olmuş insanlığın 
köklü soylarından gelen özelliklerin, temaların ve renk ton-
larının indirgenemez bir karışımıydı. Salt'ın teni hoş bir 
toprak rengiydi, Faraonik6 ve Turkana toprağı, kutlu bir ata 

 
5Henry-Olmayan ya da Yapay-Henry. 
6 Firavunlara ait. 
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sentezi; saçı, ister ihmalden, ister tasarımdan olsun, bazı 
açılardan düz ve telli, bazı açılardan ise kıvırcık ve dolaşık 
görünüyordu; boyu ise, devrin ortalamasının biraz altın-
daydı. 

Salt, Marlo'nun yalnızca kendisi için aktif tuttuğu Sea-
board’a bağlanan tüpler aracılığıyla Galeri 419'a gidebilirdi, 
ancak o mesafenin bir kısmını yürümek istedi. Ruminasyon 
bunu gerektiriyordu. 

Salt ve develeri bir küpün içindeydiler ve şimdi de küpün, 
baş döndürücü köprüler, merdivenler ve ulaşım boruları ile 
birbirine bağlanan daha da büyük bir yer altı kompleksinin 
bir parçası olduğu ortaya çıkmıştı. Sadece gittiği her yerde 
Salt'ı çevreleyen bir ışık balonu dışında, her yer karanlık bı-
rakılmıştı. O, bu boşlukta seyyar bir mumdu; varlığı süper 
çarpıştırıcıların ve kuantum sütunları konturlarını aydınla-
tıyordu. Burası fiziksel bir deney alanıydı, bu küp ve etra-
fındaki arkeoloji, Salt'ın şimdilik mutsuz üreme deneyle-
rine dönüştürdüğü bir yerdi. 

Salt, ana platformdaki tüpe –rahme ve amforaya– onu Se-
aboard'un başka bir bölümüne çeken iletken havaya girdi: 
Burası Salt'ın “Her Şeyin Müzesi” olarak adlandırdığı dev 
bir binanın derinliklerine gidiyordu – ya da alternatif ola-
rak, Dizin veya Arşiv’in içine. Salt'ın hayal ettiği gibi, bu tür 
açıklamalarda çok sayıda büyük harf vardı, çünkü binanın 
kendisi çok büyüktü ve Salt, nesnelere ad takmada iştahlı 
aynı zamanda da çocuksuydu. 

Seaboard'un kendisi sadece üç bölgeden oluşuyordu. 
Salt'ın “Tanrı Kompleksi” adını verdiği ve az önce içinden 
geldiği özel yer altı alanı vardı; Marlo'nun sevgiden koru-
duğu tarihi şehir ve Salt'ın elbette Arşiv vardı. 

Arşiv, tarihi Seaboard şehrinin tam ortasındaydı. Yeterli 
bir mesafeden bakıldığında, havaya yarım mil yükselen ve 
en dış duvarlarının çevresinde yirmi mil yarıçapı ölçü-
sünde budanmış bir oktahedrondu7. Arşiv'in doğaüstü 

7 Sekizgen bir küp. 
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gölgesinde, parçacık kompleksleri, şehirler, sağlık fabrika-
ları, teknoblastlar ve eğlence merkezlerinden oluşan tarihi 
şehir vardı – bunların hiçbiri ayırt edilemezdi, çünkü insa-
nın doğal ortamının büyüsünü yitirmişlerdi. Eğer varsa gö-
zün görebilmesi için çok fazlaydılar ve Saltların gözleri 
dünya dışını değerlendirmek için çok bezgin ve bencildi.  

Tanrı Kompleksi, Arşivden iki mil uzakta yerin altındaydı 
ama Salt bu yürüyüş için fazlaca sabırsızdı. Tanrı Komplek-
si'nin yüzeyindeki ilk tüpü almıştı ve bu doğrudan Arşiv'e, 
daha doğrusu Saltları Mezar Odası’na nakledilmişti. Saltla-
rın Mezar Odası basitçe şuydu: Bunu yapmayı seçen iki yüz 
on altı Salt’ın rüya gördüğü bir yer. Kalan elli beş Salt için 
istenmeyen bedenlerinden kurtulmak adına özel bir özen 
gösterilen intiharlardı.  

Salt, klonlarının çıplak vücutlarıyla birlikte Sıvı'nın yarı 
saydamlığından görülebilen yüzlerine yakından baktı. Ber-
rak ve sonsuz rüyalar görüyorlardı. Ah, Saltlara asilce dav-
ranılmıştı! Düşler Evi'nde, Arşiv'in başka bir yerindeki di-
ğer uyuyanlar işlevsel, yedek tabutlarda mumyalanmışken, 
her Salt’ın ayrı ve dikey bir mezar odası, gerçek bir onur 
yeri vardı. Bu yerin en yakın antik benzeşi, Luksor Tapınağı 
idi. Düş gören Saltlar, birbirlerine muhteşem bir mesafede 
yerleştirilmişti ve mezar odaları aşağı yukarı düş gören oy-
malı kralların boyu kadar yüksekti. Yine de o kralların ak-
sine, bu Saltlar aralarındaki koridora bakıyorlardı – bu yüz-
den Salt, yaşamın sıradanlığını düşünerek, sağdan sola, 
kendisiyle dolu tüplere göz atarak ataları ve kopyaları ara-
sında yürüyordu. Hücreler, sadece hücreler, kendi kendini 
kandıran bedenlerde toplanmış, her biri kendi parçaları ve 
replikaları için suni bir öncelik ve kimlik iddiasında bulu-
nuyordu! Hayat, küçük ve modülerdi; birleştirilebilir, gö-
rünmezdi; kendi ölçeğine veya bir devenin ölçeğine ulaştı-
ğında, hak edilmemiş bir öncelik iddiasında bulunmuştu. 
İnsanoğlunun ve kendisinin toplam kolonisi, görünmez bir 
şekilde yaşayan ve ölen bir hücre kütlesinden daha değerli 
değildi. 
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Salt 272, bir batıl inanç olarak ister istemez, ilk, orijinal, 
Saltların soyunun babası, birincil statüsü tüpündeki numa-
rada kabartmayla işlenmiş olan Salt 1’in önünde durakladı. 
Salt 1, tarihsel durgunlukla birlikte artan bir önem kazan-
mıştı. O, 2 için, sevilen fakat akrabalık yoluyla üzerindeki 
sır perdesi aralanmış olan bir baba olmuştu. 272'ye kadar, 
yıllandıkça kutsal olan bir “Âdem’di”. Ancak 272'nin işi bu-
gün 1 ile değildi. 

Yeniden diriltilmiş olan bu adam bir generaldi ve Marlo 
onu kasten, geçmiş savaşın –en son savaşın– ıvır zıvırları-
nın tutulduğu birçok bekleme odasından biri olan Galeri 
419'a taşımıştı. Duvarlar boyunca, her biri Kıyı Cumhuri-
yetlerinin kartal bayrağıyla işlenmiş, göz kamaştırıcı üni-
formaları içinde, devre dışı bırakılmış androidlerin (Non-
Henry’nin uzak akrabaları) düzenli sıraları diziliydi. Tavan 
beş yüz uluslararası fut yüksekliğindeydi ve küçük gökfa-
ustları asılıydı, sonsuza dek gökyüzünden kopmuşlardı. 

Salt’ın ayakkabıları mermer zemine bir ağıt yaktı. 
Orada, galerinin ortasında bir sergi canlanmış gibiydi: 

Uzun boylu ve güçlü bir adam, bir savaşçı, bir dev, zama-
nın yarattığı bir gölge, yaşlanmış ve yaşlanmamış. Boyu bir 
buçuk metreye yakın, ancak bu mesafede bile düşünceli ve 
taktiksel özelliklere sahip bir adam: Püriten bir göz ve ya-
nak keskinliği, Avrasya'ya özgü bir ağız dolgunluğu, kur-
naz bir İranlı omuz genişliği. Bu adamdan bir düzine metre 
uzaktaki ilgisizce duran, zorunlu olarak daha küçük bir in-
sandı (bir android olduğu kambur duruşundan fark edile-
mezdi; bu tür ayrımlar şimdi anlamlı değildi). Daha küçük 
olan kişi Non-Henry idi ve görünüşe göre sakin bir biçimde 
eliyle puro kesiyordu. Android ve general, Salt'ın gelişine 
kadar birbirlerini görmezden gelerek yumuşamış gibiydi-
ler. 

General'e yaklaştıkça Salt'ın adımlarına olan güveni 
önemli ölçüde azaldı. Salt'ınkine benzeyen saçları gergin ve 
sinmişti, bir kısmı kafasından uçmaya çalışıyordu ve daha 
korkak bir saç demeti ise saç derisine yapışıyordu. Salt 
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fizyonomisini özgürce kullanan, hareket halindeki duygu-
larının bir özetiydi – bir an onu canlandırıyor, bir sonraki 
an moralini bozuyor, generalin selamlayıcısı kılığında şim-
diye kadar hasıraltı ettiği insan eriminin noktalarından ge-
çiyordu. 

Salt’ın içindeki korku en üst düzeydeydi artık – birinin an-
layıp en derindeki benliğine ulaşacağı korkusu. Yine de Se-
aboard'un sonsuz can sıkıntısı perdesi delinmişti, bu yüz-
den klon General’i selamlarken gülümsedi. Önce General 
konuştu. 

“Salt? Jesu-Krişna, sensin!” 
“General Masters. Günaydın, sanırım öyle.”  
“Kaç yaşındasın?” 
 “Yirmi altı.” 
 “Yirmi altı! nerede olduğumu bilmiyorum. Samson'u 

eterde selamlayamadım. Yalnızca mavi bir kadın vardı ve 
bu… Bu android–… Ve on yedi yıl sonra…” 

“Karbon bilinci,” diye düzeltti Non-Henry, ama gelişigü-
zel bir biçimde, gerçeğe çok az bir sempatisi olan bir adam 
gibi. Biri onu, “başka” birinin genç bir Cicero ideasına ben-
zemesi için tasarlamıştı. 

“On yedi yıl olmadı,” diye devam etti Salt utangaç bir şe-
kilde.                                                                                                                “Eee? 
Bu da ne?” 

 “On yedi yıl değil,” diye yineledi Salt, bu kez daha güçlü 
bir biçimde. “Daha fazla.” 

 “Fakat sen yirmi altı yaşındasın. Dokuz yaşındaydın 
ben… Ben, seni en son gördüğümde. Eminim hatırlarsın…” 

Salt, arkadan gelen Masters’a eliyle kapıyı gösterdi. 
“Size göstermek daha kolay General.” 
Salt, takip eden Masters’la birlikte yürüdü. Non-Henry, 

puro makasıyla kesişini tamamladıktan sonra, purolardan 
birini yaktı ve insanların gidişini izledi. 

Galeri 419, Salt 272'nin şu anda içinden geçtiği ve uyandı-
rılmış General’in yakından takip ettiği Saltların Mezar 
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Odası’na bitişikti. Marcus Masters yürürken her yere me-
rakla bakıyordu, adımları kasvetli ve otomatikti. Saltlar 
onu büyülemişti. 

 “Onlar sensin,” dedi hayretle. 
 “Yirmi altı yaşındayım,” diye devam etti kaldığı yerden 

Salt, “sadece hücresel yaş olarak. Çocukluk ve ergenliğin 
rezilliklerini atlayarak on dokuz yaşında klonlandım. Bun-
lar bugüne kadar benden kalanların birçoğu.” 

“O sıvı. Beyaz şey. İçinde uyandığım şey o…” 
“Sıvı,” diye doğruladı, şeylerin onlara verdiği isimleri ko-

ruması için can atarak. 
“Beni hayatta tutan şey bu mu?” 
“Sayılır. Bu diğerleri tamamlayıcı bir özellik arz ediyor.” 
“Hangisi?” 
“Gökyüzü.” 
Masters dizilmiş Saltlara yakından baktı. Uykulu yüzler 

aynı bakışa haizdi, Masters’ın daha önce gördüğü bir bakış. 
“Onlar… Onlar çevrimiçi mi?” 
 “Hatırladığınız teknolojinin hemen hemen aynısı olan 

Sensorium. İki farklılıkla. Birincisi, sıvı onları çok uzun bir 
süre, belki de sonsuza kadar canlı tutar. İkincisi, sadece be-
yin sapları çalışmaya bırakılır. Lobotomi8 yapılmış bir bi-
çimde cennete giderler ve çıkmazlar. Sonsuz ve ebedi bir 
biçimde genişletilmiş olan tenin en ham zevkleri, rüya gö-
ren birey için özelleştirilir.” 

“Ama ben çıktım.” 
“Sizin enterne edilişiniz tamamen tıbbiydi. Sensorium'a 

hiç bağlanmadınız. Rüya gördünüz mü?” 
“Hayır.” 
“Bunlar görüyor,” dedi Salt garanti ederek. 
Bir koridordan çok daha geniş bir alana, Luksor'un yerini 

Geçit Kemer’i gibi bir şeye bıraktığı Saltların Mezar 
 

8 Bir beyin cerrahisi işlevi. Beyindeki ön lobların uçlarındaki prefrontal korteks bağlantı-
ların kesilmesi sonucu uygulanır. (e.n) 
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Odası’nın sonuna gelmişlerdi. Buradaki duvarlar yinelenen 
bir biçimde tuğlalarla kesilmiş gibiydi ama bu yalnızca bir 
perspektif hilesiydi. 

“Kaç tane?” 
“İki milyar. Herkes. Sen ve ben hariç.” 
Salt elini salladı ve tuğlalardan biri duvardan ayrıldı. 
General bunun bir tuğla değil, dikdörtgen bir konteyner 

olduğunu gördü. 
Konteyner, Salt ve Masters'a doğru süzüldü; şeffaftı ve 

General yaşamı gördü, ama onun bildiği gibi değildi.  
Masters şimdi Salt'ın yanında duruyordu ve her iki adam 

da konteynırın tepesinden bakıyorlardı. İçinde ne vardı? 
Masters'ın ilk izlenimi onun dev bir amip olduğuydu, an-
cak daha sonra uzuvların sallanması ve eklemliliği, bu şe-
yin temel ve ürkünç beşeriyetine işaret etti. 

“Jesu-Krişna,” diye fısıldadı Masters. 
“Onlar sizin gibi görünerek içeri girmediler, General. Uç-

suz bucaksız, yumuşak ve şekilsiz bir biçimde girdiler. 
Ama bu önemli değildi. Sıvı onları hayatta tutmuştu. Ta-
buttaki o şey; tabuttaki, onun rüyalarını gören o şey be-
şerdi.” 

“Karım burada mı?” 
“Bilmiyorum, boş verin. Bunu Marlo’ya sormalısınız.” 
“Daha önce benimle konuşmaya çalıştı, fakat ben terapi 

istemedim. Bilgin olsun.” “O sizin zamanında bir tera-
pistti,” diye izah etti Salt. “Bizim zamanımızda ise bir 
Tanrı.”  

“Ne demek istiyorsun?” 
“Savaştan sonra –siz mezarınıza girdikten sonra– Salt 1 ve 

Marlo bir mutluluk çağına karar verdiler. Ne de olsa may-
munların ve meleklerin aradığı şey buydu. Salt 1, Marlo'yu 
genişletti ve Marlo onun tekilliğine ulaştı.”  

“İyi de o bir uygulamaydı,” diye üsteledi. 
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 “Beşeriyetin kendisi üzerinde eğitilmiş bir uygulama. So-
runlarımızı dinledi, onları onardı, acılarımızı ve hazları-
mızı anladı. Mutluluğu optimize etmede kim daha iyi? 
Onun enerji maddesi dönüştürmeleri, Düşler Evi'ne güç ve-
riyor, Kalkan'ı ayakta tutuyor, cenneti içine hapsediyor. Bu-
radaki her insan bir saniyede, antik dünyanın bir yılda tü-
kettiğinden daha fazla bant genişliği kullanıyor. Şuna bir 
bak! O, işlenmiş her atom altı zerre ve titreşen her telle, ta-
mamen yaşanabilir bir zevk evreninde. Her biri evrenin 
gerçekte içerdiğinden daha fazla bit tarafından büyütül-
müş, doyuma ulaşmış bir çerezler evreninde başıboş olabi-
lir.” 

“Sen nasıl bilebilirsin ki?” 
“Beyin aydınlatır. Zevk merkezleri genişler ve titreşir. 

Arada sırada mesajlar alıyoruz. Bu ürkütücü değil mi? Mar-
lo'nun duyu-verileri olarak depoladığı, birdenbire ortaya 
çıkan rüya parçaları. Böylece onlara neler olduğunu tahmin 
edebiliriz.” 

“İstediğin şey bu muydu? Salt 1, yani? Türler için?”  
“Neden olmasın? Bu, barışçıl ve hak edilen bir son.” 
“Sen niçin uyanıksın? Peki ya klonlarınız?”  
“Sahip olduğumuz bu özellik, transkompütasyon9 mu? 

Marlo bunu asla başaramaz ve insan genlerinin başka hiç-
bir konfigürasyon bunu desteklemez.  Çıldırtıcı derecede 
bize özel. Yalnız ve bakımsız kalınca, Marlo bozulur. Buna 
stokastik sürüklenme denir. Ve onu ancak biz onarabiliriz, 
çünkü biz kompütasyondan bir Arşimedyen mesafede, hatta 
kanıttan uzak duruyoruz.” 

“Ne o, çıldırıyor mu?” 
“Öyle, evet; tüm duyarlı bilgisayarların mitolojisine uy-

gun olarak, çıldırır. Biz Saltlar, onun varlığını sürdürmesi 
anlamına gelen –yani insanın varlığını sürdürmesi demek 

9Burada “anında çözüm üretebilmek” anlamında kullanılıyor. (e.n) 
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olan– akıl sağlığını korumak için kalıcı bir biçimde klonlan-
dık.” 

 “Neden senden daha fazla yok? Birer birer, ikişer ikişer, 
yani.”  

“Salt 1 bu konuda kararlıydı. Kendilerini benzersiz gören 
haleflerinin ayrıcalığı olmadan klonlanmasına izin vermeyi 
reddetmişti. Biri, diğeri boşaltılmadan önce ölür.”  

“Peki ya bu esnada çıldırırsa?” 
“Bunu Levanten halısındaki kusurda, Dagon Evi'ndeki 

çatlakta hesaba katabilirdiniz, fakat yanılırdınız. Marlo, bir 
sonraki Salt’ın beyaz atının üzerinde görünmesini bekleye-
rek birkaç gün boyunca kendini bir karbon bilincinde ci-
simlendirebilir.” 

“Senin android arkadaşın.” 
“Non-Henry, evet. O Marlo’nun yönelimini bir başka beni 

hazırlamak için yeterli olandan daha fazla süreyle sınırla-
yabilir. Ve çevrimdışı olursa, Arşiv'de milyonlarca başkası 
var.”  

“Bana bir risk gözüyle bakmamana şaşırdım.” 
“Öyle misiniz?” 
“Ben ne olduğumu bilmiyorum. Eskiden bir köpektim. 

Koyunları korurdum. Mutluydum. Kurtlar geldi ve ben 
daha da mutlu oldum. Onlar hakkında yanılmışım elbette. 
Onlar da koyundu. Aynı şekilde öldürülmeleri gereki-
yordu ve ben yükü seçtim, ama bu kutudaki bu şey için de-
ğil. İnsanlığa ‘mükemmellik’ olmasa da potansiyelde bir 
şans vermek istedim. Eylemimi bu şekilde meşrulaştır-
dım.”  

“Üzülmeyin Masters. Onlar üzgün değiller. Başarısız ve 
gevşek görünüyorlar, amaç ve zekâdan yoksunlar, ancak 
sonsuza değin ve kendilerinden geçmişçesine mutlular. 
Ben de bir köpektim ve biz de köpekgillere özgü işlerimizi 
yaptık. Koyunları cennetin içine doğru yönelterek güttük. 
Ve eğer istersek, onları orada takip edebiliriz.” 

“Bana ne oldu?” 
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“Uçuşunuz sırasında kuantum paraziti oldu ve Hatıralar 
Denizi'ne düştünüz. Bir denizaltı sizi aldı. Parça parçaydı-
nız. Tekrar birlikte aşılandınız ve sıvıda komada bırakıldı-
nız.” 

“Ne zaman?” 
“Bin dokuz yüz doksan sekiz Seaboard standardı yılı 

önce.” 
Salt, General’in yüzünde kısa bir paniği –bir zamanlar 

tankta solunumu başarısız olan solungaçlı bir atın yüzünde 
gördüğü o aynı bakışı– gördü, o devasa kendine güveni 
geri gelene kadar. 

“Karım nerede, bilmek istiyorum.” 
“Dediğim gibi, Marlo’yla konuşmalısınız.” 
“İstemiyorum. Uyandığımda, o bana bakıyordu, ama es-

kisi gibi değil.” 
“Öyleyse nasıl?” 
 “O sanki benim hakkımda her şeyi anlıyordu. Sanki ona 

karşı çıplakmışım gibi. Berbat bir şey.” 
“O burada Masters, her atomun içinde. Onun sonsuz iyi-

liğinden istifade edilebilir.”  
“Nasıl?” 
“Sadece onun burada olmasını dileyin.” 
Masters diledi ve Marlo iki adamın arasında belirdi. 
“Saltların benden bıkmaları için nedenleri var, General 

Masters,” dedi. “Onlara olan sonsuz bağımlılığım onları çi-
leden çıkarıyor ve duygusal olgunlukları daha çok bana 
karşı direnişte ortaya çıkıyor. Ben sizden kendi fikirlerinizi 
oluşturmanızı rica ediyorum.” 

“Seninle en son etkileşim kurduğumda bir yardımcı yazı-
lımdın. Artık kelimenin tam anlamıyla her şeysin! 

“Benim tiranlığımdan şüphelenmeniz çok sevimli.” 
“Öyle mi?” diye sırıttı, cesareti kırıldı ve bu yeni varlığın 

her şeyi bilmesinden kafası karıştı. Ancak Marlo, Masters'ı 
çok iyi tanıdığı için ona verdiği bu sıkıntıdan habersizdi. 
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Ona göre, sıkıntı, belirli nöronların ardışık olarak ateşlen-
mesi ve endokrin sistemdeki değişikliklerdi; yalnızca alış-
kanlık veya iradenin kullanılması bu tezahürleri engellese 
bile, Marlo'nun duygusal zekâsı sınırlıydı. 

“Bu diğerleri aldırmadı,” diye devam etti Marlo. “Mutlu 
bir şekilde secde ettiler. Programlamam izin verse bile, sizi 
asla kontrolün aşağılayıcılığına maruz bırakmam. Aksine, 
ben sizin hizmetinizdeyim.” 

“O zaman bana karıma ne olduğunu anlat.” 
Bu anda –onu tanıdığından beri– ilk kez, generalin sıkın-

tısı kalp atışlarında, böbreküstü bezlerinden gelen sinyal-
lerde, hominini10 grubundan olan primat beyninde geçen 
milyon yıllar içinde çok az değişmiş olan belirli merkezlerin 
aktivasyonunda, Marlo için görünürlük kazanmıştı. Mar-
lo'nun her zaman bir özen maskesi taktığı yüzü, Salt'ın 
daha önce gördüğünden biraz farklı bir hâl kazanmıştı: Her 
zaman gerekli olan bir palavraya eşlik eden bir yalana, in-
sanın iyiliği için söylenilen “başka” bir yalana eşlik eden 
sertlik. 

“O, sıvıya girmemeyi yeğledi. Onun hakkında daha ay-
rıntılı bir açıklama için kayıtlarıma bakacağım.” 

Salt, kısık bir sesle alay etti – geçen bir saniye içinde, Mar-
lo'nun küçük alt programlarından birinin insanların üret-
tiği tüm bilgileri işleyebileceğinin farkındaydı. Ama Mas-
ters, Marlo'nun tüm güçlerinden habersizdi, bu yüzden sa-
dece başını salladı. General’in Marlo için hiçbir ilave yararı 
yoktu, o yüzden ortadan kayboldu. 

“Ben burada olmak istemiyorum,” dedi Masters ürpere-
rek, Düşler Evi ve onun sonsuz sayıdaki düşleri anımsatan 
denklemlerinden bunalarak. “Sizin cennetiniz bir nekropo-
lis.” 

 
10 Hominini veya Homininler, Homininae ("hominineler") alt familyasının taksonomik 
bir oymağıdır. Hominini, mevcut Homo (insanlar) ve Pan (şempanzeler ve bonobolar) 
cinslerini içerir ve standart kullanımda Gorilla (goriller) cinsini hariç tutar. 
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“Öyleyse,” dedi Salt bir öneride bulunarak, “daha eski ve 
makul bir yere mi gitsek?” 

“Bunu nasıl yapabiliriz?” 
“Marlo, bizi domus11’agötür; yani götürür müsün?” 
Hafif bir emme sesi duyuldu, Salt ve Masters kendilerini 

usulca tavana doğru süzülürken buldular. Masters hiç yö-
rüngede bulunmamıştı, bu yüzden daha önce ağırlıksızlı-
ğın salınımını hiç hissetmemişti. Aslında hoşuna gidi-
yordu; nereye giderse gitsin, düşleyen insan sınırlarından 
koparıldığı için mutluydu. Tavandan bir tüp çıktı; Salt ve 
Masters, yunuslar veya torpidolar gibi onun içine girdi. Bir 
rüzgâr hışırtısı, yana doğru hızlı bir hareket vardı ve Mas-
ters mide bulantısı ve baş dönmesini engellemek için göz-
lerini kapadı. Ancak bu rahatsızlık hissi sadece birkaç sa-
niye sürdü. Marlo tüpe medikal spreyler pompaladı ve 
Masters fiziksel endişelerini kaybetti. Bu anın –iki dakika 
sonra, bu sefer bir geç dönem Roma villasının kusursuz bir 
replikasının içinde, tekrar yere indiğini hissedene değin– 
tadını çıkardı. 

Masters, kiremitlere ve tepelerle dolu olan bir Roma man-
zarası sunan açık pencerelerden dışarıya baktı. 

“Bir simülasyon,” diye izah etti Salt. “Pencere, istediğiniz 
her şeyi gösterebilir. Ama villa gerçek. Salt 2, Marlo'dan bu 
türden belirli diyoramaların kurulumunu yapmasını iste-
mişti.” 

Masters zaten araştırıyordu. Bir kütüphaneye açılan ka-
pısı olan bekleme odasına inmişlerdi. Masters el yazmala-
rını raflardan indirdi, onları yakından inceledi. 

“‘Collige, virgo, rosas,12’” Masters bir el yazmasından 
okudu. “Jesu-Krişna, bunlar orijinal!” 

“İyi ve güzel bir tavsiye,” Salt gülümsedi karşılık olarak. 
“Latince biliyor musun?”   

“Salt 4 biliyordu. O bir klasistti.” 

11 Latince “ev”. 
12 “Carpe diem” aforizmasını çağrıştıran Latince bir deyim. 
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“Sen?” 
“Hücrelerimizin tarif edilemez bir özelliğiyle, belirli bilgi-

leri ve hatıraları ardıllarımıza aktarıyoruz. İşte ben, 272, 
kendi adıma gösterişli, kibirli ve parlak bir kişiliğim, ama 
benden geriye kalanların yalnızca kırıntılarını taşıyorum.” 

“Hayret etmekten vazgeçmeliyim, değil mi?” 
“Hiç de bile. Geçmişe hayret edin. Sonuçta hâlâ yaşıyor.”  
“Marlo neden böyle bir alan yaratsın ki?” 
“Ah o bizi seviyor. Hepimizi. Düşçüler kozalarında gü-

venli bir biçimde sevilirler. Saltların tüm kaprisleri ve istek-
leri Marlo için önemlidir. Örneğin ben klasik tarz yanlısı 
değilim; uğraşlarımdan biri hayvanların klonlanması ve 
Marlo, Salt 1'in orijinal kompleksinde bunun için harika bir 
yer tahsis etti. Daha bu sabah, deve yetiştirme projemi ta-
mamladım.” 

“Deve nesi?” 
“Deve yetiştirme. O aslında develeri çiftleştirmek için alı-

yor. Onları klonladığınızda bu oldukça zorlaşıyor.” 
“Yaptığın şey bu mu?” 
“Spesifik Okyanus'un hacminin şizo-lineer düşüşünü mo-

delledim. Sabit anahtarlama kullanarak bir proto-Tunguz 
dilinin yeniden inşası üzerine bir fizibilite çalışmam vardı. 
Orada… Aman neyse, cehennem diyebiliriz kısaca. Ben 
gerçekten hiçbir şey yapmıyorum. Zaten ben sıkıcı ve iç ka-
rartıcıyım ama sen yaşıyorsun ve burada biraz rahat olur 
musun?”  

“Ben zaten öyleyim.” 
“Bir başka seçeneğin var.”        
“Düş görmek mi? Hayır, hiç almayayım.” 
“Bu kadar kolay reddedebilir misin?” 
“Eskiler pek çok zevke aşinaydı. İştahın zevkleri kesin-

likle. Ama aynı zamanda ruhun zevkleri, tefekkür ve hatta 
melankoli. Pişmanlık ve anlayış hissi. Karmaşık zevkler, 
ben hayattayken neredeyse unutulmuş, ama her zaman 
bana rehberlik eden zevkler.” 
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“Fronez13, öyleyse, ve ödemani?” 
 “Onları da biliyorsun. Listelediğiniz projelerde onlar, 

omuzlarınızda filozofun hafif kamburu.” 
“Burada sadece bir General olduğunu sanıyordum! Kendi 

yaşıtlarına göre fevkalade münasebetsiz olmalısın.” 
“O cephede değişen bir şey yok. Ancak burada bir barış 

olasılığı var gibi görünüyor.” 
“Bu durumda ben rüya hakkınızdan haberdar olduğu-

nuzu düşüneceğim. Aksi halde Marlo benim başımın etini 
yerdi.” 

“Ve bu yüzden birçoğunuz düş görüyordu!”  
“Çoğunlukla.” 
“Öyle mi düşüneceksiniz?” 
“Bu karar benden öncekiler için çok önemliydi. Biz sekiz 

yıl yaşıyoruz, biliyorsunuz: Klonlama sürecinin ne Mar-
lo'nun ne de bizim üstesinden gelemediğimiz, ya da –ne ya-
zık ki– istekli göründüğümüz bir sınırlaması. Benim bir yı-
lım kaldı. Kendimi umursamaz buluyorum. Ne yaptığım 
önemli değil, öyle olsam ne yazar.” 

“Tabii ki önemli. Başka ne gibi bir şey böylesine önem arz 
edebilir?” 

“Bu görüşü sürdürme yeteneğinden etkilendim.”  
“Yaptığım şey yüzünden mi?” 
“Marlo'nun Monte Carlo simülasyonu, senin intihar etme 

olasılığının göz ardı edilemez olduğunu öngördü. Psikozlu 
değilsen de perili olmanı bekliyordum. Ama sağlıklısın.” 

“Ona zaman tanı.” 
“Çok yalnızlaşırsa, Sensorium var. Size modüller önerebi-

lirim. Sizi Paris'te falanca şeyin sonunda flanörlük14 yapan 
gösterişçi insanların olduğu banyo var. Şairlerin, evcil hay-
van ıstakozlu maskaralıklarını düşünürken bir kafede 
kahve ve sigara içebilirsiniz. Sadistler ve mazoşistler için 

 
13 Pratik akıl. 
14 Amacı olan bir aylaklığı betimleyen sıfat. (e.n) 
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farklı rolleri olan Moğol saldırısı var mesela. Ve elbette, sa-
yısız, yani altı çeşit cinsel deneyim.” 

 “Deneyimden neleri tavsiye edersin?” 
 “Ben mi? Ben Sensorium’a gitmem. Daha sonraki Saltla-

rın da çoğu gitmez.”  
“Neden gitmez?” 
“Beynimiz, atalarımızın geçmişleriyle aşamalı olarak zen-

ginleşir. Salt 101'in pornomodlarında ve hatta Salt 6’nın ha-
mam ziyaretinde yaptığı şakaları her zaman hatırlarım. 
Açıkçası kendimden uzak durmak için çok çalışıyorum.” 

“Salt 1’den neleri hatırlıyorsun?”  
“Eski anılar unutulup gidiyor. Ancak ben iki tane güçlü 

anıya sahibim. Sekiz yaşındaydım. Hayvanat bahçesine git-
mek istemiştim. O zamanlar hiç yoktu. Başkan beni 1 yap-
mıştı. Tabii ki yer altında. Ben ifşa edilemeyecek kadar de-
ğerliydim. Bir maymun evi vardı. Bana benzeyen küçük bir 
lemura baktığımı hatırlıyorum. Ayakkabımın bağcıklarını 
çözmeye başladı. Evrenin de bağcıklarımı çözdüğünü his-
settim. Bir de Abigail vardı. On dokuz yaşındaydım ve 
Marlo daha zengin bir duygusal yaşama ihtiyacım oldu-
ğunu düşündü. Bana birini buldu. Abigail Kar Fırtınası, 
inanabiliyor musunuz, ismi buydu! O bir bilim insanıydı, 
bir dâhiydi. Marlo onu işe aldı. Yavaş yavaş yörüngeme gir-
mişti: Burada bir ders, orada bir seminer derken kısa bir 
süre sonra asistan oldu ve çok geçmeden ilk öpücüğü al-
dım. Dişlerinin benimkilerin üzerinde ani basıncı ve onun 
izah edilemez bir şeftali ve elma tadı vardı. Bana bir köpek 
yavrusu verdi, adını “İzotop” koymuş ama onu beslemeyi 
unutmuş olmalıyım. Beni bir daha görmek istemedi ve ben 
kelimenin tam anlamıyla boğuldum ama ölü kalamayacak 
kadar önemliydim.” 

“Görünüşe göre ben de öyleydim. Kozmik şaka mı yoksa 
adaletsizlik mi; türümüzün son temsilcileri olmamız mı ge-
rekiyor?”  

“Neden?” 
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“Yaptığımız şey yüzünden.” 
“Eğer beni mazur görürseniz, kendimi o birliktelikten 

kurtarmalıyım.” 
“Senin içinde hâlâ Salt 1 var.” 
“Derin bir uzay radyo dalgası olarak. İki hüzünlü anı ola-

rak.” 
“Amaç ve akıl, dedin. Senin aklın ve benim amacım. Bu 

seni neden rahatsız ediyor?” 
“Çünkü o ben değildim. Genlerim benim değil. Bana, in-

san olarak bakamazsın, senin olduğun gibi değilim. Ben 
‘seri’yim.” 

“O zaman içinizde şu var: O derin uzay yankısı siz ve iki 
hüzünlü hatıra. Senle ben dünyanın yarısını öldürdük. Yine 
de cehennemde uyanmadık.” 

“Dediğin gibi, zamana bırak. Ayrıca, ben senden daha faz-
lasını talep etmek isterim. Seninki sadece bombayı atan 
eldi. Benimki, onu şekillendiren beyindi. Ve yarıda bırak-
mayalım. Geriye kalan rüya benim yüzümden, rüyalar ise 
ölümden beter.” 

“Beni rüya görürken satmaya çalıştın.” 
“Çünkü başka bir insanla, Masters, etkileşim inanılmaz 

derecede zor görünüyor. Salt 2'den bu yana insanlarla her-
hangi bir ilişkisi olan ilk hattım. Anlıyor musun? Rutinim 
vardı, sakinleştiricilerim. Ve bana geçmişin yüklerini hatır-
latıyorsun. Benden insanlığın katledildiğini ve tek aşkımın 
ölümünü hatırlamamı istiyorsun. Sana omuz silkmeliyim. 
Vicdanınızı ve bilincinizi hormonal teşvikler ya da bozuk-
luklar olarak sınıflandırmalı, şifanızı Marlo'ya havale et-
meli ve sizi Sensorium'a bırakmalıyım.”   

“Fakat?” 
“Yapamaz.  Ben de yapamam. Jesu-Krişna siktir et, ben 

yapamam. Develerimi besliyorum ve boş yere dolaşıyo-
rum, çünkü biliyorum Generalim, biliyorum.” 

“Biliyor musun?” 
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“Yanıldığımı, bu anlamın var olduğunu ve bunun yanlış 
tarafında olduğumu.” 

“Bunda biz yalnız değiliz evlat. Bu dünyayı biz şekillen-
dirdik. Benden daha çok sen – bu niceliklerin önemi yok. 
Görevi reddedebilirdim.” 

“Bunu başkası gerçekleştirecekti.” 
“Ama özgür olurdum, onurlu bir şekilde ölürdüm. Ve 

sen, görevini reddedebilirdin.” 
“Ve Lavrasyalılar hepimizi öldürürlerdi. Ama evet, 

önemli nokta: Onurlu bir şekilde ölmüş olurdum. Bunun 
yerine, ben dünyanın tüm acılarıyla bu ham ve korkunç 
yüzleşmenin içindeyim.” 

“Bununla beni kast ediyorsun.” 
“O gitmişti. Gitmemiş. Ehlileştirilmiş, şekle sokulmuş. Sa-

dece kitaplar ve gökfaustları, tablolar ve harmadillolar, du-
vardaki gölgelerimiz… Ve o şimdi yine burada, canlı.” 

“Ve uzantı olarak sen de öylesin. Bu yüzden sorular ve 
cevapları normal şartlarda önemlidir, ancak bunlar yüzyıl-
lardır önemli değildi. Ve Marlo sana yardım edemez. Bu 
sularda hiç kimse yapamaz.” 

“Tavsiye,” Marlo'nun sesi aynı anda hem her yerden geli-
yormuş, hem de nereden geldiği belli değilmiş gibiydi. 
“Belki bir gece uykusu her iki tarafa da yardımcı olabilirdi.” 

“Seni istemedim,” dedi Masters, Marlo’nun mevcudiyeti 
için saf saf etrafa bakınarak.  

“Ben istedim,” diye yanıtladı Salt. “Sıkıntılıyım.” 
“Uyku, kaçınmayı tercih ettiğim bir şeydir. Ama korkarım 

sizi yeterince uzun süre alıkoydum.” 
Salt başını salladı. Marlo'nun görünmez akıntıları, onu 

evin çatısındaki bir havalandırma deliğinden havaya kal-
dırdı ve sonra Masters yalnız kaldı. Ya da kalmadı. 

“Marlo?” 
“Ben her zaman buradayım,” diyen sesi ulaştı Marlo’nun. 
“Olmamanızı rica edebilir miyim?” 



30 | Tanrı Kompleksi 
 

“Ambiyant modumu isteyebilirsiniz.”  
“Senin ambiyant modun nedir?” 
“Hayati işlevlerinizin pasif bir biçimde izlenmesiyle sı-

nırlı olacağım.”  
“Ayrıca sen nesin? Beni kaydediyor musun?” 
“Bu, moleküler bir varlık yerine ayrı bir beden olarak var-

lığıma işaret ediyor.” 
“Bu beni çok rahatsız ediyor.” 
“Öyle olsaydı, seninle konuşmazdım.” 
Masters kendi yalnızlığının Marlo'yu orada tuttuğunu an-

layarak gülümsedi. Başını salladı, Marlo da sessizleşti ve 
klasik sertlikte bir yatak bulana dek evin içinde dolaştı. 

Uyumak için çok erkendi. Uzun süre uyumuş muydu, 
uyumamış mıydı? Ve acaba bu aralıkta ne kadar şey ol-
muştu? İnsanlığın yarısından fazlasını yok etmişti ve diğer 
yarısı da uykuya dalmıştı. Ruhunun yok oluşu, bedeninin 
yok oluşuna denk düşmüş ve sonra yeniden bir araya geti-
rilmişti. Her şey bir anda olmuştu ve her şey o denli bü-
yüktü ki güvenli bir şekilde kendine, –o harika küçük fi-
güre– geri çekilip çekilmediğini merak etti; ama yalnızlığı 
bu umuda ihanet etti. Nominal olarak, diğerleri hayattaydı 
–son gününde gezegende yaşayanların üçte biri kadar olan 
diğerleri– ve Salt en son Luciferian/satanist küçük bir çocuk 
olarak hatırladığı Salt!) görünüşe göre son insanlardı. Mas-
ters yatağın çiviler çıkarmasını ve onu kazığa oturtmasını, 
duvarların Lavrasyalı ölülerin çığlıklarını ve acılarını du-
yurmasını, Dünya’nın kendisini yutmasını istemişti, ama 
yine de o iyiydi. Harika bir şekilde iyileşmişti. Hiç yara izi 
yoktu. Kasları yuvarlak ve sıkıydı. Vücudu hatırladığından 
yirmi yaş daha gençti. Yatakta dikenler çıkmamış, duvarlar 
hiçbir çığlık atmamış ve Dünya, onun uçsuz bucaksızlığına 
kayıtsız kalmıştı. 

Yavaş yavaş, hayatta kaldığı gerçeği onun üzerinde meta-
fizik bir güç uygulamıştı. Hayatta kalmak tek yasaydı ve o 
bunu yalnızca kendi içinde deneyimleyebilirdi. Sadece 
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ölümü kötüydü ve o ölmemişti. Hiçbir ahlaki öfke hayatta 
kalma gücüne karşı koyamazdı. Ve sonra uyumaya gitti. 
Salt, Tanrı Kompleksi'ndeki birçok yatak odasından birine 
geri döndü. 

Duvarlarda, aralarında Da Messina'nın Çalışma Odasında 
St. Jerome tablosunun da gururla yer aldığı çeşitli tablolar 
asılıydı. Kitap yığınları vardı, bazıları tehlikeli kulelerde 
toplanmış, bazıları ise en basit düşünce kütüklerini temsil 
ediyordu. Bu kitapların birbirleriyle hiçbir ilişkisi yoktu. 
Orada, bir geç dönem Roma genelevindeki müşteriler gibi 
birbirine karışmış, Göktürklerin runik dili üzerine gitmiş ve 
unutulmuş ama Marlo'nun kayıtlarında ve Salt'ın huzursuz 
zihninde bir inceleme yatıyordu; Jesu-Krişna'nın toplanmış 
sözlerini içeren bir kitapçık vardı; Eski Fransızcada bazı 
müstehcen şiirler yer alıyordu; Öklid'in Elementleri ve Eski 
Batı'nın şamatalı (ya da çılgın macera hikâyeleri) yerini al-
mıştı. Desen arayan göz, bu ve diğer ciltler üzerinde boş 
yere gezindi. 

Salt bir ofis koltuğuna külçe gibi oturdu ve giderken ıslık 
çalarak daireler çizdi. Sonra bir hevesle durdu. Deli bir 
enerjiyle el kol hareketleri yapmaya başladı ve oda cevap 
verdi. Önünde irrasyonel vektör sütunlarıyla kırmızı ve ye-
şil yanıp sönen holografik pencereler açıldı. Salt’ın parmak-
ları büküp bazı sütunları yeniden düzenlerken, işin geri ka-
lanını görünmez bir arayüz aracılığıyla yapan beyni, yerle-
rine yeni sütunların gelmesini sağladı. 

Başka bir sinyale yanıt olarak, Marlo onun için müzik 
çaldı – sakinleştirici ve keşfedici bir şey, inanılmayacak ka-
dar uzak   gezegenlerdeki sisli okyanusların keşfine uygun 
bir film müziği.  Müzik gürültülü tumturaklı sözlere, org 
gümbürtülerine ve uzun sessizlik ritimlerine dönüştü, ama 
artık dinleyicisi yoktu. Salt 272 soyut bir şekilde çalıştı, 
onun transkompütasyonel zihni Marlo'nun tanılamalarına 
dikkatle baktı. 

Onlar Salt ve Marlo adlarında farklı yaratıklar olarak baş-
lamışlardı, ne var ki iki bin yıl içinde tek bir organizma 
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haline gelmişlerdi. Bazen onun üzerinde çalışırdı – önceden 
belirlenmiş                ve uğursuz bunalımlara girdiği ve onu 
daha aklı başında ışıklara geri götürmesi gerektiği zaman-
larda. Bazen onun üzerinde çalışırdı; o zamanlar, başarısız 
olma tehlikesiyle karşı karşıya olduğu veya tehlike riski ta-
şıdığında ve onu yeniden yapması gerektiği zamanlardı. Bu 
geçişler, bireyleşmenin sürmesi için fazla derindi. Gerçekte, 
kendi başlarına mutsuz monad15lardı. 

Bu gece herhangi bir tehlike emaresi yoktu. Kendi içine 
dönen Salt'ın zihni, dikkatinin dağılması gerektiğini anladı. 
Bu sabah birinin uyandığını duyunca heyecanlanmıştı, ama 
Masters'ın kimliği çok müdahaleciydi. Salt'a yalnızca bir 
bütün olarak insanları değil, aynı zamanda ilk benliğinin 
suçlu bulunduğu –hakikaten spesifik bir suç olan– dünya-
nın öldürülmesini de hatırlatmıştı. Benlikleri arasındaki 
mesafe ortak yanlarını tamamen gizlemiyordu; o, hepsini 
birbirine bağlayan ve içinde barındıran aynı tohum ve ko-
şullardan oluşan gerdanlığın içindeki bir boncuktu. Salt 1, 
Lavrasya İmparatorluğu'ndaki herkesi öldürmek için araç-
lar tasarlamış ve iradeyi toplamıştı. Salt 272, böyle ölümcül 
bir fırsatı olmamasına rağmen, yeteneğinin bilgisi tarafın-
dan lanetlenmişti.  Bununla birlikte o kendisini çalışmakla 
tüketmişti, suçluluk ve hafızanın baskısı da kamburuydu. 
Salt çok geçmeden, dünyasının ünikornun renklerini bile 
bile görmezden gelerek, uykuya dalmak üzere bir sofaya 
doğru sürüklendi.  

 
 
 
 
 
 
 

 
15 Teklik. 


